阎妍手中那份机密文件，被他抽走时，她没有反抗。

她只是苦笑，眼底满是疲惫与失望。

「你让我走也不是，显得我像罪人……司先生，你还有多少秘密瞒着我？」

她的声音轻，却带着一种从骨子里渗出的冷意与倦意，像是终于被现实压垮了一点点。

司瞱北没有立刻回答，眼神却幽深得像深海。

他忽然伸手，一把将她揽进怀里，动作乾脆，力道极重，像是用尽全身力气克制着自己不要掐断她的脖子，也不要跪下来求她原谅。

像惩罚，又像安抚。

她能听到他心跳的节奏紊乱，却依然一言不发。

下一秒，他直接将她抱起，像抱一件被全世界觊觎的战利品，也像攫住一场他亲手点燃又无法扑灭的灾难。

她没挣扎，只任他动作，冷眼旁观，却能感觉到他掌心发烫，几乎烫穿她的衣料，烧进皮肤。

他将她放回床上，低头俯视，眉目晦暗不明，眼底有压抑不住的情绪在翻涌。

那不是愤怒，也不是忧伤，而是一种几近疯狂的佔有慾。

然后，他伸出手，大掌温热，却强硬地复上她的双眼。

世界顿时一片黑。

「妍妍乖乖睡觉。」他的声音低得近乎命令，却意外地柔软，像是哄一个倔强的小女孩。

「司先生，我已经不是七年前的我了。」她在黑暗中低声说，声音里藏着倔强与一丝几不可察的颤抖。

他没有回应，只是手掌缓慢滑落，指腹擦过她脸颊，像是在告别，也像是在压下想把她钉死在这张床上的冲动。

然后，他贴近她耳边，声音低得几乎是呢喃，却每一个字都冷得像刀。

「妍妍，你不知道我有多想……把你的腿打断，就这样困住你一辈子。」

她呼吸一滞，却没有说话。

他轻轻笑了，笑意却没进眼底。

「但我没这么做，是因为你说你喜欢我，哪怕只是假话，我也信了。」

他转身离开，在门口停住脚步，声音幽幽传来：

「七年前的你从来不是无辜的。你闯进来，把我唯一一点善意拿走，还想全身而退？」

「妍妍，你欠我的，不是一场復仇，是一条命。」

门关上的声音极轻，却像锁进了某种无形的牢笼。

阎妍睁开眼，看着那扇紧闭的门，眼神逐渐清明。

她知道他疯了，疯得彻底，却又清醒得可怕。

但这一次，她也不再是那个被动等待审判的女孩。

她摸了摸胸前藏好的那张书房卡，又看了看自己的双腿。

她冷冷一笑。

「你想打断我？可惜，司瞱北，你没动手的那一刻，就已经输了。」