下午你不相信我能逗你开心，可你依然笑了，不是么？”

你背靠着冰冷的墙壁紧抱着双腿而坐，滚烫的额头无力地垂在膝盖上。

“宝贝。”他第一次这样叫你，却并无缱绻暧昧，只是简洁有力、不容置疑，“开门。”

你垂头无声地啃咬着膝盖上的骨头。

他并未再劝，只是安静地等待，绵延不绝的细细电流声表达着他的决心与耐心。